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1
INTRODUCCION SINFONICA

OR LOS TEMEROSOS RINCONES DE MI CEREBRO acurrucados y

desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fanta-

sfa, esperando en silencio que el Arte los vista de la
palabra, para poderse presentar decentes en la escena del mun-
do.

Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria, y parecida a
esos padres que engendran mas hijos de los que pueden alimen-
tar, m{ Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la ca-
beza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi
actividad ni todos los afios que me restan de vida serfan sufi-
cientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes revueltos y barajados
en indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida oscura y extrafia, semejante a las de esas mirfadas
de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna
incubacion, dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuer-
zas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del
sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, deja un suefio de
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la medianoche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones y ante esta idea, terrible, se subleva en ellos el instinto
de vida, y agitindose en terrible, aunque silencioso tumulto, bus-
can un tropel por donde salir a la luz de las tinieblas en que viven.
Pero jay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo, que so6lo puede salvar la palabra, y la palabra, timida y
perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombtios e
impotentes, después de la inutil lucha, vuelven a caer en su anti-
guo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el
viento, las hojas amarillas que levanté el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacién ex-
plican algunas de mis fiebres ellas son la causa, desconocida para
la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque
mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferen-
te multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo
viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay
que ponerles punto.

El insomnio y la Fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las ra-
quiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica
existencia, disputandose los atomos de la memoria como el es-
caso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente au-
mentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues; andad y vivid con la tnica vida que puedo
daros! Mi inteligencia os nutrira lo suficiente para que seais pal-
pables. Os vestira aunque sea de harapos, lo bastante para que
no se avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada
uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisi-
tas, en la que os pudiérais envolver con orgullo, como en un
manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de
conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. (Mas es imposible!
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No obstante, necesito descansar, necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita
la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficien-
te a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa
que sefala el paso de un desconocido cometa; como los atomos
dispersos de un mundo en embrién que aventa por el aire la
muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el Fiat Lux
que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por
delante de mis ojos, en extravagante procesion, pidiéndome con
gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del
limbo en que vivis semejantes a fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse esta arpa vieja y cascada ya se pierdan, a
la vez que el instrumento, las ighoradas notas que contenfa. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, co-
mienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y
se confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y
cuales me han sucedido: mis afectos se reparten entre fantasmas
de la imaginacién y personajes reales; mi memoria clasifica re-
vueltos nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o
han pasado con los de dias y mujeres que no han existido sino en
mi mente. Preciso es acabar arrojandolos de la cabeza de una
vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
Muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. 1d, pues, al
mundo, a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que por la tierra sus
alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
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viaje: de una hora a otra puede desligarse el espiritu de la mate-
ria para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando
esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acu-
mulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Gustavo Adolfo Becquer
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Rimas

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
demando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras, que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh, hermosal
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oido, cantartelo a solas.

II

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar
sin adivinarse dénde
temblando se clavara;
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hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco
donde a caer volvera;

gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar
y rueda y pasa, y no sabe
qué playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, proxima a expirar,
ignorandose cual de ellos

el ultimo brillara;

ese soy yo, que al ocaso
cruzo el mundo, sin pensar
de dénde vengo, ni adénde
mis pasos me llevaran.

I11

Sacudimiento extrafio

que agita las ideas,

como huracan que empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo
anuncia que va a arder,

deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

colores que fundiéndose
remedan en el aire

los atomos del Iris,

que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas;

memorias y deseos
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie

caballo voladot;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
[Tal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
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y entre las sombras hace
la luz aparecer;

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit;

inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las inddciles
palabras reunir;

armonioso ritmo

que con cadencia y nimero

las fugitivas notas
encierra en el compas;

cincel que el bloque muerde

la estatua modelando
y la belleza plastica
afiade a la ideal;

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual atomos que agrupa
recéndita atraccion;
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raudal en cuyas ondas
su sed de fiebre apaga;
oasis que al espiritu
devuelve su vigor...
{Tal es nuestra razon!

Con ambas siempre hay lucha
y de ambas vencedor,

tan sélo el genio puede

a un yugo atar las dos.

1A%

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesfal

Mientras la ciencia a escribir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que el calculo resista;

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,
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mientras haya un misterio para el hombre,

jhabra poesfal

Mientras sintamos que se alegra el alma,

sin que los labios rian;

mientras se llore que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanza y recuerdos;
jhabra poesfal

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que lo miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa,
jhabra poesfal

A%

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y fléto con las nieblas.
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Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el laud soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella,

y clego en el relampago
y rujo en la tormenta.

Yo fio en los alcores,
susurro en la alta hierba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.
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Yo en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezo entre los arboles
era la ardorosa siesta

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo en bosques de corales,
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano

las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas concavas,
do el sol nunca penetra
mezclandome a los nomos
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean

y mi pupila abarca la creacién entera.

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega,

y donde informes astros
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,

desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias

en el silencio de la noche vaga;

simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razén perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salén en el angulo obscuro,

de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
vefase el arpa.
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iCuanta nota dormia en sus cuerdas
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

iAyl, pensé jcuantas veces el genio
as{ duerme en el fondo del almal

y una voz, como lLazaro, espera

’77

que le diga: “jLevantate y anda
VIII

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos

a través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

del misero suelo,

y flotar con la niebla dorada

en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo:

jsin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro...!
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IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en occidente

y de purpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama ser desliza,

y hasta el sauce, inclinandose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles atomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas:

mis parpados se cierran ...;Qué sucede?
“Es el amor que pasal”

XI

Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el simbolo de la pasion

de ansia de goces mi alma esta llena.
¢A mi me buscas? “No es a ti, no”.

Mi frente es palida; mis trenzas de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;

yo de ternura guardo un tesoro.

¢A mi me llamas? “No, no es a ti”.
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Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpérea, soy intangible;

'7’

no puedo amarte. “jOh, ven; ven ta
XII

Porque son, nifia, tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las nayades,
verdes los tuvo Minerva,

y verdes son las pupilas

de las huris del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera;
entre sus siete colores
brillante el Itis lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del océano;

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta

en que el carmin de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y, sin embargo,
sé que te quejas,

porque tus ojos
crees que la afean;
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pues, no lo creas;

que parecen tus pupilas,
humedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro,
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta,
que en el estio convida

a apagar la sed en ella.

Y, sin embargo,

sé que te quejas,

porque tus 0jos

crees que la afean;

Pues, no lo creas;

que parecen, si enojadas
tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen
en las cantabricas pefias.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,

sé que te quejas,

porque tus 0jos

crees que la afean;

pues, no lo creas;

que, entre las rubias pestanas,
junto a las sienes, semejan
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broches de esmeralda y oro,
que un blanco armifio sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries,
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lagrimas en ellas
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

juna perdida estrellal

X1V

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedo,

como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo,
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada mas.
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De mi alcoba en el angulo los miro
desasidos fantasticos lucir;

cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus ojos

pero a donde me arrastran, no lo sé.

XV

Senda flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rfumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,
eso eres tu.

T4, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte, te desvaneces

como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento.

Del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€sO SOy YO.
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iYo, que a tus ojos, en mi agonia

los ojos vuelvo de noche y dia;

yo, que incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcon,

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumot,

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

tu corazon,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sontien;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado.

iHoy creo en Dios!
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XVIII

Fatigada del baile,

encendido el colot, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salén se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levantaba el palpitante seno,

una flor se mecia

en compasado y dulce movimiento.
Como en cuna de nacar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

jOh! {Quién asi, pensaba,

dejar pudiera deslizarse el tiempol!
iOh, si las flores duermen,

que dulcisimo suefio!

XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancélica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza,
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.
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XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmoésfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

XXI

¢Qué es poesfa? dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;

¢Qué es poesia? ¢Y tu me lo preguntas?
Poesta... eres tu

XXII

¢Coémo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazén?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
sobre el volcan la flot.

XXTII

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo,
por un beso,.. jyo no sé
qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco entrelazadas
se aproximan, y al besarse

forman una sola llama;
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dos notas que del laud

a un tiempo la mano arranca

y en el espacio se encuentran y
armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa,

y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor

que del lago se levantan

y al juntarse allf en el cielo
forman una nube blanca;

dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...

eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio,
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de ébano;
por escuchar los latidos
de tu corazoén inquieto,
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho
diera, alma mifa,

cuanto poseo:

ila luz, el aire

y el pensamiento!
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Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto,

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo;
por leer sobre tu frente

el callado pensamiento
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,

cuanto deseo:

ila fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden,
y entornas tus 0jos negros;
por ver entre sus pestanas
brillar con himedo fuego

la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, alma mifa,

por cuanto espero,

ila fe, el espiritu,

la tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

pero yo, amada mia,

pienso, cual td, que una oda sélo es buena
de un billete de banco al dorso escrita.
No faltara algin necio que al oitlo

se haga cruces y diga:
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“~Mujer, al fin, del siglo diecinueve,
material y prosaica...” {Boberial

iVoces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la liral
iLadridos de los perros a la lunal

T sabes y yo sé que en esta vida,

con genio, es muy contado quien la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;

pot eso, alma de mi alma

yo velo mientras tu duermes.
Despierta ries y al refr, tus labios
inquietos me parecen
relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los de tu boca
pliegan sonrisa leve,

suave corra el rastro luminoso
que deja un sol que muere
“{Duerme!”

Despierta miras, y al mirar, tus ojos
himedos resplandecen

como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo
lampara transparente...

“Duerme!”
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Despierta hablas, y al hablar, vibrantes,
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...

’79

“{Duerme

Sobre el corazén la mano

me he puesto porque no suene
su latido, y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas
cerré ya, porque no entre

el resplandor enojoso

de la aurora, y te despierte...
“{Duermel!”

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma

si en el fondo de mi alma,

la oigo dulce resonar;

dime: ¢es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

© Pehuén Editores, 2001

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla a la mafana

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion;
dime: ges que ciego deliro,

o que un beso en un suspiro
me envia tu corazon?

Si en el luminoso dia

y en la alta noche sombria:

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver;

dime: ¢es que toco y respiro
sofiando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

XXIX

Sobre la falda tenia

el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

sus 11zOs Negros;

no vefamos las letras
ninguno, creo;

mas guardabamos entrambos
hondo silencio.

¢Cuanto duré? Ni aun entonces
pude saberlo;

solo sé que no se ofa

mas que el aliento,

que apresurado escapaba
del labio seco.



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

Sélo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron,
y soné un beso.

Creacién de Dante era el libro,
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos,
yo dije trémulo:

“¢Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?”

Y ella respondié encendida:
“1Ya lo comprendo!”

XXX

Asomaba a sus ojos una lagrima

a mi labio una frase de perdoén;

habl6 el orgullo y se enjugé su llanto,

y la frase en mis labios expiré.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor
yo digo ain: “cPor qué callé aquel dia?”
y ella dira: “;Por qué no lloré yor”

XXXI

Nuestra pasion fue un tragico sainete,
en cuya absurda fabula

lo cémico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que al fin de la jornada,

a ella tocaron lagrimas y risas,

iy a mi sélo las lagrimas!
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,

y el paso le dejé:

ni aun a mirarla me volvi, y no obstante
algo a mi oildo murmuré: “Esa es.”

¢Quién reunié6 la tarde a la mafiana?
Lo ignoro: sélo sé

que en una breve noche de verano
se unieron los crepusculos, y... “fue”.

XXXTIT

Es cuestion de palabras, y no obstante

ni ta ni yo jamas,

después de lo pasado, convendremos

en quien la culpa esta.

jLastima que el amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuando el orgullo es simplemente orgullo,
y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada y son sus movimientos
silenciosa armonia;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros corno el dia,
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
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arden con nueva luz en sus pupilas.
Rie, y su carcajada tiene notas

del agua fugitiva,

llora, y es cada, lagrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el calor y la linea,

la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estapida...? jBah!, mientras, callando

guarde oscuro el enigma,
siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

iNo me admir6 tu olvido! Aunque un dia
me admiro tu carifio mucho mas;

porque lo que hay en mi, que vale algo,
eso... jni lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la histotia,

y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aun, dejé en pecho

tu amor huellas tan hondas,

que s6lo con que ta borrases una,

ilas borraba yo todas!
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XXXVII

Antes que ti me moriré: escondido
en las entrafias ya

el hierro llevo con que abri6 tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré: y mi espiritu,
en su empefio tenaz, sentandose a las puertas de la
muerte,

alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dfas los afios volaran,
y a aquella puerta llamaras al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardara,

lavandote en las ondas de la muerte
como en otro Jordan;

Alli donde el murmullo de la vida
temblando a morir va,

como la ola a la playa viene

silenciosa a expirar;

alli, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

iTodo cuanto los dos hemos callado lo tenemos que
hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.

Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¢sabes ti a donde va?
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XXXIX

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla,

eso hicimos tu y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente, ridicula invencién,

y hecho el idolo ya,

sacrificamos en su altar nuestro amor.

XL

Su mano entre mis manos,
sus 0jos en mis 0jos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro,
iDios sabe cuantas veces,
con paso perezoso,

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

que de su casa prestan
misterio y sombra al porticol
Y ayer... un afio

apenas, pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

“Creo que en alguna parte
he visto a usted” jAh, bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,
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y andais por allf a caza

de galantes embrollos!

ijQué historia habéis perdido!
jQué manjar tan sabrosol!

para ser devorado “sotto voce” en un corro,

detras del abanico
de plumas y de oro.

iDiscreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,

umbrales de su portico,

callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella..., ella..., jno hay mascara
semejante a su rostro!

XTLI

T eras el huracan, y yo la alta
torre que desaffa su poder:

jtenfas, que estrellarte o abatirmel!
iNo pudo ser!

T eras el oceano, y yo la enhiesta
roca que firme aguarda a su vaivén:
jtenfas que romperte o que arrancarme...!
iNo pudo ser!

Hermosa td, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no cedet;

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron senti el frio

de una hoja de acero en las entranas;
me apoy¢ contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de dénde estaba.
Cay6 sobre mi espiritu la noche;

en ira y en piedad se anegd el alma...

1Y entonces comprendi por qué se llora,
y entonces comprendi por qué se matal
Pasé la nube de dolor..., con pena

logré balbucear breves palabras...

¢Quién me dio la noticia ... ? Un fiel amigo.
iMe hacia un gran favor...! Le di las gracias.

XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté.

Mudo, sombrio, la pupila inmévil
clavada en la pared.

¢Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones
refa el sol;

Ni sé tampoco en tan horribles horas
en qué pensaba o qué pas6 por mi;
s6lo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejeci.
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XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo;

¢a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos?
iLloral No te avergliences

de confesar que me quisiste un poco.
iLlora; nadie nos miral

Ya ves: soy un hombre... jy también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojecid
obra de cincel rudo, campeaba

el gotico blason.

Penacho de su yelmo de granito,

la hiedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo, en que una mano
tenfa un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza,
nos paramos los dos:

Y “ése, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amot”’.

iAyl, es verdad lo que me dijo entonces:
verdad que el corazén

lo llevara en la mano... en cualquier parte...
pero en el pecho, no.
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XLVI

T aliento es el aliento de las flores,
tu voz es de los cisnes la armonia;

es tu mirada el esplendor del dia,

y el color de la rosa es tu color.

T prestas nueva vida y esperanza

a un corazon para el amor ya muerto:
ta creces de mi vida en el desierto
como crece en un paramo la flor.

XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas, jay! de un corazoén llegué al abismo,
y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

jtan hondo era y tan negro!

XLVIII

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose, y yo digo:

¢Coémo puede reir?”

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
mascara del dolor,

y entonces pienso: “jAcaso ella se rfe

'7’

como me rio yo
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XLIX

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;

antes que el sentimiento de su alma
brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazon, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada...; pero...
jes tan hermosal!

L

De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores afios,

por saber lo que a otros de mi has hablado.
Y esta vida mortal... y de la eterna

lo que me toque, si me toca algo,

por saber lo que a solas

de mi has pensado.

LI

Olas gigantes, que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre las sabanas de espuma,
illevadme con vosotras!,

Rafagas de huracan que arrebatais

del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el ciego torbellino,
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo



GUSTAVO ADOLFO BECQUER RiMAS Y LEYENDAS

Y en fuego orniis las desprendidas orlas como se adora a Dios ante su altar,
arrebatado entre la niebla oscura, como yo te he querido... desengafate,
illevadme con vosotras! jasi no te querran!
Llevadme, por piedad, a donde el vértigo
con la razén me arranque la memoria... LIII
iPor piedad! {Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas! Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
LII temblando brilla en sus pestafias negras
una lagrima pronta a resbalar.
Volveran las oscuras golondrina, Y al fin resbala, y cae como una gota
en tu balcén sus nidos a colgar, de rocio, al pensar
y otra vez con el ala a sus cristales que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,
jugando llamaran; volveremos los dos a suspirar.
pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar, LIV
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
esas... jno volveran! Entre el discorde estruendo de la orgfa
acaricié mi oido,
Volveran las tupidas madreselvas como nota de musica lejana
de tu jardin las tapias a escalar, el eco de su suspiro.
y otra vez a la tarde, ain mas hermosas, El eco de un suspiro que conozco,
sus flores se abriran; formado de un aliento que ha bebido
pero aquellas cuajadas de rocio, perfume de una flor que oculta crece
cuyas gotas mirabamos temblar en su claustro sombrfo.
y caer, como lagrimas del dfa... Mi adorada de un dia, carifiosa,
esas... jno volveran! “cen qué piensas?”’, me dijo.
“En nada...” “sEn nada, y lloras?” “Es que tienes
Volveran del amor en tus oidos alegre la tristeza y triste el vino”.

las palabras ardientes a sonar;

tu corazo6n de su profundo suefio
tal vez despertara;

pero mudo y absorto y de rodillas,
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LV

Hoy, como ayer, mafiana como hoy,
y jsiempre iguall

Un cielo gris un horizonte eterno,
y jandar..., andar!

Moviéndose a compas, como una estupida

maquina, el corazon;
la torpe inteligencia, del cerebro
dormida en un rincén.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandolo sin fe;

fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantat;

gota de agua monotona que cae,

y cae sin cesaf.

Asi van deslizandose los dfas

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos
sin goce ni dolor.

iAyl, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor, jpero siquiera
padecer es vivir.
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LVI

¢Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

pues aspirale, acércale a tus labios,

y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digaimonos jadios!

LVII

Yo sé cual el objeto

de tus suspiros es;

yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.

¢Te ries...? Algun dia
sabras, nifia, por qué;
acaso lo sospechas,
y yo lo sé,

yo sé lo que tu suefias

y lo que en sueno ves;

como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

¢Te ries...? Algun dia

sabras, nifia, por qué;

ta acaso lo sospechas,

y yo lo sé.
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Yo sé por qué sonries Quién, en fin al otro dia,

y lloras a la vez; cuando el sol vuelva a brillar,
yo penetro en los senos misteriosos de que pasé por el mundo,

de tu alma de mujer. quién se acordara?

¢Te ries...? Algun dia
brés. nif : LIX
sabras, nifia, por qué,

mientras td sientes mucho y nada sabes . .
y Me ha herido recatindose en las sombras,

yo, que no siento ya, todo lo s¢. sellando con un beso su traicion.
LVIII Los brazos me eché al cuello y por la espalda

partiome a sangre fria el corazon.
Al ver mis horas de fiebre _ .
¢ insomnio lentas pasat, Y ella prosigue alegre su camino,
a la orilla de mi lecho,

Jquién se sentara?

feliz, risuefia, impavida; ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...
jporque el muerto esta en pie!

Cuando la trémula mano LX
tienda, proxima a expirar,
buscando una mano amiga,
¢quién la estrechara?
Cuando la muerte vidrie

Como se arranca el hierro de una herida,
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque senti al hacerlo que la vida

de mis ojos el cristal, me arrancaba con él

mis parpados, ain abiertos,

o 5 , .
¢quién los cerrara: Del altar que le alcé en el alma mia

la voluntad su imagen arrojo,
y la luz de la fe que en ella ardfa
ante el ara desierta se apago.

Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral)
una oracion, al oitla,

dquién murmurara? o
Aun para combatir mi firme empefio

viene a mi frente su visioén tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio
en que acaba el sonar!

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,
¢quién vendra a llorar?
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LXI

Este armazoén de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
de la parte, de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que jurarfa

que he condensado un siglo en cada dia.
Asi, aunque ahora muriera,

no podria decir que no he vivido;

que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si, jpese a mi estrellal
Harto lo dice ya mi afan doliente;

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazén, si no en la frente.

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;

la temorosa sombra es el pesar:

jayl, en la oscura noche de mi alma,
¢cuando amanecerar

© Pehuén Editores, 2001

)24 (

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,

de un obscuro rincén de la memoria
salen a perseguirnos los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inutil!
Me rodean, me acosan,

y unos tras otros a clavarme vienen

el agudo aguijon que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,

yo querfa probar que hay algo eterno

a la que eterno me jur6 su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
que le agoto, decir:

“Ah, barro miserable, eternamente

y’)

no podras ni aun sufrir
LXV

Lleg6 la noche y no encontré asilo;

iy tuve sedl... Mis lagrimas bebi;

iy tuve hambre! {Los hinchados ojos

cerré para morir!

iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... |El mundo estaba
desierto... para mi
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LXVI

¢De dénde vengor... El mas horrible y aspero
de los senderos busca.

Las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te diran el camino

que conduce a mi cuna.

¢Adoénde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas
melancélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estara mi tumba.

LXVII

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!
iQué hermoso es, tras la lluvia

del triste otofio en la azulada tarde
de las himedas flores

el perfume aspirar lista saciarse!
iQué hermoso es, cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
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de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es, cuando hay suefio,
dormir bien... y roncar como un sochantre...
y comer... y engordarl... jy qué desgracia
que esto s6lo no baste!

LXVIII

No sé lo que he sofiado

en la noche pasada;

triste, muy triste debio ser el suefio,
pues, despierto, la angustia me duraba.

Noté al incorporarme

huimeda la almohada,

y por primera vez senti, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegtfa...
iSé que aun me quedan lagrimas!

LXIX

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
iTan corto es el vivir!
La gloria v el amor tras que cortremos

y
sombras de un suefio son que perseguimos
iDespertar es morir!
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LXX A oscuras conocia los rincones
del atrio y la portada;
jCuantas veces, al pie de las musgosas de mis pies las ortigas que alli crecen
paredes que la guardan, las huellas tal vez guardan.
of la esquila que al mediar la noche
a los maitines llamal! Los buhos que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,
jCuantas veces traz6 mi triste sombra llegaron a mirarme con el tiempo
la luna plateada, como 2a un buen camarada.
junto a la del ciprés que de su huerto
se asoma por las tapias! A mi lado sin miedo los reptiles
se movian a rastras:
Cuando en sombras la iglesia se envolvia jhasta los muros santos de granito
de su ojiva calada, vi que me saludaban!
jcuantas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lamparal LXXI
Aunque el viento en los angulos oscuros No dormia, vagaba en ese limbo
de la torre silbara, en que cambian de forma los objetos,
del coro entre las voces percibia misteriosos espacios que separan
su voz vibrante y clara. la vigilia del suefio.
Las ideas, que en ronda silenciosa
En las noches de invierno, si un medroso daban vueltas en torno a mi cerebro,
por la desierta plaza poco a poco en su danza se movian
se atrevia a cruzar, al divisarme con un compas mas lento.
el paso aceleraba. De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;
Y no falté una vieja que en el torno mas otra luz el mundo de visiones alumbraba por
dijese, a la mafiana, dentro.
que de algin sacristan muerto en pecado En este punto resoné en mi oido
acaso era yo el alma. un rumor semejante al que en el templo,

vago, confuso, al terminar los fieles,
con un amén sus trezos.
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Y of como una voz delgada y triste so6lo es verdad.

que por mi nombre me llamé a lo lejos, ila Libertad!

y sent{ olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso. Asi los barqueros pasaban cantando
la eterna cancién,

Entré la noche, y del olvido en brazos y al golpe del remo saltaba la espuma

cai, cual piedra, en su profundo seno. y herfala el sol.

Dormi, y al despertar exclamé: “Alguno

P “¢Te embarcas?” gritaban; y yo, sonriendo

les dije al pasar:

LXXII “Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo

que yo queria ha muerto

la ropa en la playa tendida a secar”.

PRIMERA VOZ
Las ondas tienen vaga armonia;
las violetas, suave olor;
brumas de plata la noche fria,
luz y oro el dia;
yo, algo mejor:
jyo tengo Amor!

SEGUNDA vOZ
Aura de aplausos, nube rabiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de suefios donde reposa
el alma ansiosa,
jdulce embriaguez
la Gloria es!

TERCERA VOZ
Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad,

todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
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LXXIII

Cerraron sus 0jos

que aun tenfa abiertos;
taparon su cara

con un blanco lienzo;
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra
vefase, a intervalos,
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.
Despertaba el dia,
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y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medité un momento:
“Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!”

De la casa en hombros
llevaronla al templo,

y en una capilla
dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafos negros.

Al dar de las animas
el toque postrero,
acab6 una vieja

sus ultimos rezos;
cruzdé la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
quedose desierto.

De un reloj se ofa
compasado el péndulo
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste
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tan oscuro y yerto

todo se encontraba...
que pensé un momento:
“Dios mio, qué solos

se quedan los muertos!”

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando

su adios lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila,
formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrio la piqueta

el nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
tapiandola luego,

y con un saludo,
despididse el duelo.

La piqueta al hombro,
el sepulturero
cantando entre dientes
se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
reinaba el silencio
perdido en la sombra,
medité un momento:
“Dios mio, qué solos
se guedan los muertos!”

RiMAS Y LEYENDAS
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En las largas noches
del helado invierno
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre nifna

a solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
con un son eterno;
alli la combate

el soplo del cierzo;
del humedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio

se hielan sus huesos!

¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?

¢Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?

iNo sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos, los muertos!
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LXXIV

Las ropas descefidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada,

y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el alma

jcomo atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastrabal

Mas, jay! de los angeles

parecian decirme las miradas:

“IEl umbral de esta puerta

'7’

s6lo Dios lo traspasa
LXXV

¢Sera verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos,

de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

¢Sera verdad que, huésped de las nieblas,
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de la brisa nocturna el tenue soplo,
alado sube a la region vacia
a encontrarse con otros?

¢Y alli, desnudo de la humana forma;
alli, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¢Y rie y llora, aborrece y ama,

y guarda un rastro de dolor y gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

;Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes No conozco!

LXXVI

En la imponente nave

del templo bizantino

vi la goética tumba, a la indecisa

luz que temblaba en los pintados vidrios.

LLas manos sobre el pecho

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
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cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa el resplandor divino
guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

sentados en el filo,

dos angeles, el dedo sobre el labio
imponian silencio en el recinto.
No parecia muerta;

de los arcos macizos

parecfa dormir en la penumbra,

y que en suefio vefa el paraiso.

Me acerqué de la nave

al angulo sombrio,

como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento

y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecia,
préximo al muro, otro lugar vacio.

En el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
en que luchando vivo,
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alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida
mujer me acuerdo y digo:
“;Oh, qué amor tan callado el de la muerte!

",

iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo
LXXVII

Es un suefio la vida,

pero un suefo febril que dura un punto.
Cuando de él se despierta,

se ve que todo es vanidad y humo...
iOjala fuera un sueno

muy largo y muy profundo;

un suefio que durara hasta la muerte!
Yo sofarfa con mi amor y el tuyo.

LXXVIII

Podra nublarse el sol eternamente;
podra secarse en un instante el mar,
podra romperse el eje de la tierra
como un débil cristal.

iTodo sucedera!l Podra la muerte
cubrirme con su funebre crespon;
pero jamas en mi podra apagarse

la llama de tu amor.
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LXXIX

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.

LXXX

Patriarcas que fuisteis la semilla
del arbol de la fe en siglos remotos:
al vencedor divino de la muerte
rogadle por nosotros.

Profetas que rasgasteis inspirados
del porvenir el velo misterioso:
al que saco la luz de las tinieblas,
rogadle por nosotros.

Almas candidas, Santos Inocentes
que aumentais de los angeles el coro:
al que llam¢ a los nifios a su lado,
rogadle por nosotros.

Apbstoles que echasteis en el mundo
de la Iglesia el cimiento poderoso:

al que es de verdad depositario,
rogadle por nosotros.

Martires que ganasteis vuestra palma
en la arena del circo, en sangre rojo:

al que os dio fortaleza en los combates,
rogadle por nosotros.
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Virgenes semejantes a azucenas,

que el verano visti6 de nieve y oro:
al que es fuente de vida y hermosura,
rogadle por nosotros.

Monjes que de la vida en el combate
pedisteis paz al claustro silencioso:

al que es iris de calma en las tormentas,
rogadle por nosotros.

Doctores cuyas plumas nos legaron

de virtud y saber rico tesoro:

al que es raudal de ciencia inextinguible,
rogadle por nosotros.

Soldados del ejército de Cristo;

santas y santos todos:

rogadle que perdone nuestras culpas

a Aquel que vive y reina entre vosotros.

LXXXI

Dices que tienes corazon, y sélo

lo dices porque sientes sus latidos,

€so No es corazon... es una maquina
que al compas que se mueve hace ruido.

LXXXII

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del deseo

va la esperanza,
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y sus mentiras,
como el Fénix, renacen
de sus cenizas.

LXXXIII

Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme:

yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda;
si mafiana, rodando, este veneno

envenena a su vez, ¢por qué acusarmer
¢puedo dar mas de lo que a mi me dieron?

LXXXIV

A CASTA

Tu voz es el aliento de las flores;
tu voz es de los cisnes la armonia:
es tu mirada el esplendor del dia,
y el color de la rosa es tu color.

T prestas nueva vida y esperanza
un corazén para el amor ya muerto;
tu creces de mi vida en el desierto
como crece en un paramo la flor.
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LXXXV
A ELisa

Para que los leas con tus ojos grises,
para que los cantes con tu clara voz,
para que llenen de emocién tu pecho
hice mis versos yo.

Para que encuentren en tu pecho asilo
y les des Juventud, vida, calor,

tres cosas que yo ya no puedo darles,
hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con mi alegtia,
para que sufras td con mi dolor,

para que sientas palpitar mi vida,

hice mis versos yo.

Para poder poner ante tus palmas

la ofrenda de mi vida y de mi amor,
con alma, suefios rotos, risas, lagrimas,
hice mis versos yo.

LXXXVI

Flores tronchadas, marchitas hojas
arrastra el viento;

en los espacios, tristes gemidos
repite el eco.

Entre las nieblas de lo pasado,
en las regiones del pensamiento,
gemidos tristes, marchitas galas
son mis recuerdos.
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LXXXVII

Es el alba una sombra
de tu sonrisa

y un rayo de tus ojos

la luz del dia;

pero tu alma

es la noche de invierno,
negra y helada.

LXXXVIII

Errante por el mundo fui gritando:
“La gloria ¢dénde estar”

Y una voz misteriosa contestome:
“Mais alla... mas alla...”

En pos de ella segui por el camino
que la voz me marco;

halléla al fin, pero en aquel instante
en humo se troco.

Mas el humo, formando denso velo,
se empez6 a remontar.

Y penetrando en la azulada esfera
al cielo fue a parar.

LXXXIX

Negros fantasmas,
nubes sombtias
huyen ante el destello
de luz divina.
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Esa luz santa,
nifia de negros ojos,
es la esperanza.

Al calor de sus rayos
mi fe gigante

contra desdenes lucha
sin amenguarse.

En este empeno
es, si grande el martirio,
mayor el premio.

Y si ain muestras esquiva
alma de nieve,

si ain no me quisieras,

yo no he de quererte:

mi amor es roca

donde se estrellan timidas
del mar las olas.

XC

Yo soy el rayo, la dulce brisa,
lagrima ardiente, fresca sonrisa,
flor peregrina, rama tronchada;

yo soy quien vibra, flecha acerada.

Hay en mi esencia, como en las flores
de mil perfumes, suaves vapores,

y su fragancia fascinadora,

transtorna el alma de quien adora.
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Yo mis aromas doquier prodigo
y el mas horrible dolor mitigo,

y en grato, dulce, tierno delirio
cambio el mas duro, cruel martirio.

iAyl, yo encadeno los corazones
mas son de flores los eslabones.
Navego por los mares,

voy por el viento;

alejo los pesares

del pensamiento,

reparto a los mortales

un alimento

para mirar las penas

con faz serena.

Poder terrible, que en mis antojos
brota sonrisas o brota enojos
poder que abrasa un alma helada,
si airado vibro flecha acerada.

Doy las dulces sonrisas
a las hermosas;

coloro sus mejillas

de nieve y rosas;
humedezco sus labios,
y a sus miradas

hago prometer dichas
no imaginadas.

Yo hago amable el reposo,
grato, halagiiefio,
o alejo de los seres

RiMAS Y LEYENDAS



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

el dulce suefo.
Todo a mi poderio
rinde homenaje;
todos a2 mi corona
dan vasallaje.

Soy amor, rey del mundo,
nifia tirana,

amame, y tu la reina
seras mafiana.

XCI

¢No has sentido en la noche,
cuando reina la sombra,

una voz apagada que canta

y una inmensa tristeza que llora?

No sentiste en tu oido de virgen

las silentes y tragicas notas

que mis dedos de muerto arrancaban
a la lira rota?

¢No sentiste una lagrima mia
deslizarse en tu boca,

ni sentiste mi mano de nieve
estrechar a la tuya de rosa?

¢No viste entre suefios

por el aire vagar una sombra,

no sintieron tus labios un beso

que estallé misterioso en la alcoba?
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Pues yo juro por ti vida mia,

que te vi entre mis brazos, miedosa;
que senti tu aliento de jazmin y nardo,
y tu boca pegada a mi boca.

XCII

Apoyando mi frente calurosa

en el frio cristal de la ventana,

en el silencio de la oscura noche,
de su balcon mis ojos no apartaba,

En medio de la sombra misteriosa
su vidriera lucfa iluminada,
dejando que mi vista penetrase

en el puro santuario de su estancia.

Palido como el marmol el semblante;
la blonda cabellera destrenzada,
acariciando sus sedosas ondas

sus hombros de alabastro y su garganta;
mis ojos la vefan y mis ojos,

al verla tan hermosa, se turbaban.
Mirabase al espejo: dulcemente

sonrefa a su bella imagen languida,

y sus mudas lisonjas al espejo

con un beso dulcisimo pagaba...

Mas la luz se apagd; la visién pura
desvaneciése como sombra vana,

y dormido quedé, dindome celos

el cristal que su boca acariciara.
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XCIII

Si copia tu frente

del rio cercano la pura corriente

y miras tu rostro de amor encendido,

soy yo, que me escondo

del agua en el fondo

y loco de amores, a amar te convido,

soy yo, que, en tu pecho buscando morada,
envio a tus ojos mi ardiente mirada,

mi blanca divina...

y el fuego que siento la faz te ilumina.

Si en medio del valle

en nardo se trueca tu amor animado,
vacila tu planta, se pliega tu talle...
soy yo, duefio amado,

que, en no vistos lazos

de amor anhelante te estrecho en mis brazos;

soy yo quien te teje la alfombra florida
que vuelve a tu cuerpo la fuerza y la vida;
soy yo, que te sigo

en alas del viento sofiando contigo.

Si estando en tu lecho

escuchas acaso celeste armonia

soy yo, vida mia...;

soy yo, que levanto

al cielo tranquilo mi férvido canto;

soy yo, que, los aires cruzando ligero,
por un ignorado, movible sendero,
ansioso de calma,

sediento de amores, penetro en tu alma.
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XCIV

iQuién fuera luna,
quién fuera brisa,
quién fuera sol!

iQuién del crepuisculo
fuera la hora,

quién el instante

de tu oracién!

jQuién fuera parte
de la plegaria

que solitaria
mandas a Dios!

iQuién fuera luna,
quién fuera brisa,
quién fuera sol ...!

XCV

Yo me acog{ como perdido nauta,

a una mujer, para pedirle amor,

y fue su amor cansancio a mis sentidos,
hielo a mi corazén.

Y quedé, de mi vida en la carrera,

que un mundo de esperanza ayer poblo,
como queda un viandante en el desierto:
iA solas con su Dios!
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XCVI

Para encontrar tu rostro
miraba al cielo,

que no es bien que tu imagen
se halle en el suelo;

si de alli vino,

el buscarla en su origen

no es desvatrio.

XCVII

Esas quejas del piano

a intervalos desprendidas,
sitenas adormecidas

que evoca tu blanca mano,
no espatcen al aire en vano
el melancodlico son;

pues de la oculta mansion
en que mi pasion se esconde,
a cada nota responde

un eco en mi corazon.

XCVIII

Nave que surca los mares,
y que empuja el vendaval
y que acaricia la espuma,

de los hombtes es la vida

su puerto, la eternidad.
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E1. MISERERE

ACE ALGUNOS MESES QUE, visitando la célebre abadia
de Fitero y ocupandome en revolver algunos voli-
menes en su abandonada biblioteca, descubti en uno
de los rincones dos o tres cuadernos de musica bastante anti-
guos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los rato-
nes.
Era un Miserere.
Yo no sé leer la musica, pero tengo tanta aficion que, ain
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una opera y
me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los
grupos de notas mas o menos apinadas, las rayas, los semicircu-
los, los triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves,
y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito provecho.
Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo pri-
mero que me llamé la atencién fue que, aunque en la ultima
pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
Finis, 1a verdad era que el Miserere no estaba terminado. La
musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.
Esto fue, sin duda, lo que primero me llamé la atencion;
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pero luego que me fijé en las hojas de musica, me chocé mas atn
el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en
todas partes, como maestoso, allegro, ritardando, o piri vive, habia
unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de
los cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de
hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas ha de
parecer que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda aiilla sin discor-
dar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime; o la mas original de
todas, recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son hue-
sos cubiertos de carne, lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...
Fuerza...! fuerza y dulzura.

¢Sabéis qué es esto? —pregunté al viejecito que me acompa-
fiaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecian
frases escritas por un loco. El anciano me cont6 entonces la le-
yenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegd a
esta abadia un romero y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un al-
bergue cualquiera donde esparar la mafiana y proseguir con la
luz del sol su camino.

Su modesta colacién , su pobre lecho y su encendido hogar
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a posicién del
caminante, al cual, despues que se hubo repuesto de su cansan-
cio, interrogd acerca del objetivo de su romerfa y del punto a que
se encaminaba.

—Yo soy musico —trespondio el interpelado—; he nacido muy
lejos de aqui, y, en mi patria gocé un dia de gran renombre. En
mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y
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encend{ pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el
mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Las enigmaticas palabras del desconocido no parecieron claras
al hermano lego, quien continué en sus preguntas, el romero
prosiguié de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia co-
metido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encon-
traba palabras para expresar mi arrepentimiento, cuando un dia
se fijaron mis ojos por casualidad en un libro santo. Lo abri y en
una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion ver-
dadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus.
Desde el instante en que lef sus estrofas, mi tinico pensamiento
fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que
bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.
Aun no la he encontrado, pero si logro expresar lo que siento en
mi corazon, estoy seguro de hacer un Miserere tal, tan maravi-
lloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tan desga-
rrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran
conmigo, cubierto los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefor:
[Misericordia! y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, calld, por
un instante; y después, exhalando un suspiro, tomé a coger el
hilo de su discurso. El hermano lego, aunque dependientes de la
abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que for-
maban un circulo alrededor del hogar, lo escuchaban en un pro-
fundo silencio.

—Después —continué— de recorrer toda Alemania, Italia, y la
mayor parte de este pafs, ain no he oido un Miserere en que
pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo
decir que los he oido todos.

—iTodos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los
rabadanes— jA que no habéis oido aun el Miserere de la Montafia!
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—El Miserere de la Montana? —exclamé el musico con aire
de extrafieza— ¢qué Miserere es ése?

—:No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con
una entonacion misteriosa— Ese Miserere que s6lo oyen por ca-
sualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascos, y es toda una historia, una historia muy
antigua pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de mon-
tafas que limitan el valle, hubo ya hace muchos afios, muchos
siglos, un monasterio famoso, que, a lo que parece, edificé a sus
expensas un sefor con los bienes que habia de legar a su hijo, al
cual deshered6 al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso de este hijo, que,
por lo que se vera mas adelante, debi6 de ser de la piel del dia-
blo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus
bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se
habfa transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandole-
ros, camaradas suyos, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que habfan
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquea-
ron la Iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron
fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su ins-
tigador con ellos; a dénde, no se sabe; a las profundidades tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros, de la igle-
sia aun quedan en pie las ruinas. Sobre el pefion donde nace la
cascada, que, después de estrellarse de pefa en pefia, forma el
riachuelo que viene a los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpi6 impaciente el musico— gy el Miserere?

—Aguardaos —continué con gran sorna el rabadan—, que todo
ira por parte. Dicho lo cudl, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen:
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié6 con horror en las
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largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su me-
moria es que todos los afios, tal noche como la en que se consu-
mo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la igle-
sia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos
lagubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas
del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de
toda culpa, vienen atun del purgatorio a impretar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestra de
incredulidad; sélo el romero, que parecia vivamente preocupado
con la narracién de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habia referido:

—Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar
las ocho en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media...; perog qué hacéis? ;A donde vais?

—iEstéis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al
ver que el romero, levantandose de su escafo y tomando el bor-
don, se dirigia hacia al puerta.

—:Adonde voy? A ofr esa maravillosa musica, a ofr el gran-
de, el verdadero Miserere de los que vuelven después de los muer-
tos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego,
y de los no menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una
mano poderosa pugnase por arrancatlas de sus quicios. La lluvia
cafa en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuan-
do en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante
todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:
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—iEsta locol

—iEsta loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso perso-
naje que calificaran de loco en la abadia, remontando la corrien-
te del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, llego al
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del
monasterio.

I1

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de
luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes manchones y
extenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba ge-
midos. Sin embargo nada sobrenatural, nada extrafio venia a he-
rir la imaginaciéon. Al que habia dormido mas de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o de un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrina-
cién cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran fami-
liares.

Las gotas que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y cafan sobre las losas con un rumor acompasado como el
del péndulo de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refu-
giado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que descubiertos de
su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los
jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento
de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del
campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido
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del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tum-
ba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodi-
gio.

Transcurrié tiempo, y tiempo, y nada se percibid; aquellos
mil confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos.

—Si me habra engafiado! —pensé el musico; pero en aquel
instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel
lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dila-
tan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar
de su misteriosa vitalidad mecanica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj ni torre ya
siquiera.

Atun no habia expirado, debilitindose de eco en eco, la ulti-
ma campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando
en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las escul-
turas, las gradas de marmol en los altares, los sillares de las ovijas,
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bévedas, la iglesia entera, comenzo a iluminarse espontaneamen-
te, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquella insolita claridad.

Parecia un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se despren-
de ese gas que brilla y humea en la oscuridad como una luz
azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci6 animarse, pero con ese movimiento galvanico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantaneo, mas horrible atn que la inercia del ca-
daver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se re-
unieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se vefan
antes esparcidos sin orden, se levanté intacta y se levantaron las
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derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e in-
mensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose, forma-
ron con sus columnas un laberinto de poértido.

Luego, comenzdé a oirse un acorde lejano que pudiera con-
fundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra e
irse elevando poco a poco haciéndose cada vez mas perceptible.

El peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba atn su fanatismo por lo maravilloso, y, alentado por él,
dej6 la tumba sobre la que reposaba, se incliné al borde del abis-
mo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose con
un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de
horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las ca-
puchas bajo los pliegues de las cuales constrastaban con sus des-
carnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades
de los ojos de su calavera, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio,
salir del fondo de las aguas y agarrandose con los largos dedos
de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas
hasta tocar el borde, diciendo en voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del sal-
mo de David:

Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tnam!” (Apia-
date de mi, Oh Dios, segun tu gran misericordia).

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se orde-
naron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en
el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron
entonando los versiculos del Salmo. La musica sonaba al com-
pas de sus voces: aquella musica era el rumor distante del true-
no, que, desvanecida la tempestad, se aleja murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el
monoétono ruido de la cascada que cafa sobre las rocas, y la gota
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de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de
los reptiles inquietos. Todo esto era musica, y algo mas que no
puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como
el eco de un 6rgano que acompanaba los versiculos del himno
de contricioén del rey, con notas y acordes tan gigantes como sus
palabras terribles.

Sigui6 la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, crefa estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del sueflo en que todas las cosas se revisten de formas
extraflas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios salta-
ron al impulso de una emocién fortisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio pene-
tr6 hasta la médula de los huesos...

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espanto-
sas palabras del Miserere: “In iniquitatibus conceptus sumy et in peccatis
conceptit me mater mea” (Fui concebido en la iniquidad y mi madre
me concibi6 en pecado).

Al resonar el versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
béveda en boveda, se levant6é un alarido tremendo, que parecia
un grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la concien-
cia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion,
de todas las blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, de
los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora trisitisimo y profundo, ora semejante
a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un relampago de terror otro de jubilo, hasta
que, merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecio
bafiada en luz celeste: las osamentas de los monjes se vistieron
de sus carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus
frentes; se rompid la capula, y, a través de ella, se vi6 el cielo
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como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, y los angeles, y las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armodnica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

“Auditui meo dabis gandinm et laetitiam, et exultabunt ossa
humiliata” (A mi oido daras alegria y dicha, y tendran regocijo los
huesos humillados).

En este punto, la claridad deslumbradora cegd los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y
cay6 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

111

Al dfa siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrafa visita
de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

—:Oisteis, al cabo, el Miserere? — le pregunto con cierta mez-
cla de ironfa el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteli-
gencia a sus superiores.

—Si —trespondio el musico.

—Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosi-
gui6 dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y
voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre
mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice
con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que
accediese a su demanda; el abad, por compasion, atn creyéndole
un loco, accedi6 al fin a ella, y el musico, instalado ya en el mo-
nasterio comenzo su obra.
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Noche y dia trabajaba con un afan incesante.

En mitad de su tarea se paraba, y parecia escuchar algo que
sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas saltaba en
el asiento y exclamaba:

—iEso es asi, asi, no hay duda..., asi! —y proseguia escribien-
do notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasiéon
que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la
mitad del salmo; pero al llegar al dltimo que habia oido en la
montana le fue imposible proseguir.

Escribi6é uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inutil.
Su musica no se parecia a aquella musica ya anotada y el suefio
huy6 de sus parpados, y perdi6 el apetito, y la fiebre se apoderd
de su cabeza y se volvié loco, y se murié, en fin, sin poder termi-
nar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frai-
les a su muerte, y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere que aun estaba abierto sobre una de las
mesas.

“In peccatis conceptit me mater mea”

Estas eran las palabras de la pagina que tenfa ante mi vista,
y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus gara-
batos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer, hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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MAESE PEREZ EL. ORGANISTA

N SEVILLA, EN EL MISMO ATRIO DE SANTA INES, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, of esta tra-
dicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oifla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de San-
ta Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos
regal6 su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos decirle a la
demandadera con aire de burla:

—:En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena aho-
ra tan mal?

—iTomal —me contesto la vieja—, en que ese no es el suyo.

—:No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de ¢I?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afos.

—Y el alma del organista?

—No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora
le sustituye.

Sia alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.
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—¢Veis ese de la capa roja y al pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias, aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta
hacfa aqui, precedida de cuatro palo con hachas? Pues ese es el
marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedi-
do en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de
la doncella, de quien se murmurara que es un poco avaro... Pero,
jcallel, en hablando del ruin de Roma catele aqui que asoma.
¢ Veis aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cues-
tién; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce su colosal fortuna. El solo tiene mas
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro se-
fior el rey don Felipe: y con sus galeones podria formar una es-
cuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los ca-
balleros veinticuatro. jHola, holal También esta aqui el flamen-
co, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de
la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid...
Este no viene a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si
maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como pufios,
bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armatrio, sino
friécndose en las calderas de Pedro Botero... Ay, vecinal Malo...
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malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los
cintarazos que los “Pternoster”. Mirad, mirad, las gentes del
duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y
por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a
las del Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin parar de sus
puestos. Los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
seflor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y
luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asistal Ya comienzan los
golpes...; jvecinal, jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas.
Pero jcalle! :Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo de-
jan. ¢Qué resplandor es aquél? {Hachas encendidas! Literas! Es
el sefior obispo.

La Virgen Santfsima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie
sabe lo que yo debo a esta Sefiora...! {Con cuanta usura me paga
las candelillas que le enciendo los sdbados...! Vedlo, que
hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios
le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo
se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo...
Coémo le siguen y le acompanan, confundiéndose con sus fami-
liares. Quién dirfa que estos dos que parecen tan amigos si den-
tro de media hora se encuentran en una calle oscura..., es decir,
jellos... ellos...! Libreme Dios de creerlos cobardes; buena mues-
tra han dado de si, peleando en algunas ocasiones contra los
enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, qué si se busca-
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ran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarfan,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales
los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos,
sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse
de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tie-
nen las monjas con su organista... ;Cuando se ha visto el con-
vento tan favorecido como ahora...? De las otras comunida-
des, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposicio-
nes magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta
el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a
la catedral... Pero él, nada... Primero dejara la vida que aban-
donar su 6rgano favorito... {No conocéis a maese Pérez? Ver-
dad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén;
pobre, si, pero limosnero cual, no otro... Sin mas parientes que
su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una y componer los registros del
otro... jCuidado que el 6rgano es viejo...! Pues nada, él se da tal
mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravi-
lla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque
no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefor es ciego de naci-
miento... y jcon qué paciencia lleva su desgracia...| Cuando le
preguntaban que cuanto darfa por ver, responde: Mucho, pero
no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.

—cEsperanzas de ver?

—Si, y muy pronto —afade sonriéndose como un angel—; ya
cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pron-
to veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las pie-
dras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre
dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
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como que ech¢ los dientes en el oficio... Su padre tenfa la misma
profesion que él; yo no lo conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo
para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales dispo-
siciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el
cargo... |Y que manos tiene! Dios las bendiga.

Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en seme-
jante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devo-
cién por esta ceremonia de la Misa del Gallo y cuando levantan
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando
vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su 6rga-
no son voces de angeles...

En fin, spara que tengo de ponderarle lo que esta noche
oira? Baste ver como todo lo mis florido de Sevilla, hasta el
mismo sefor arzobispo, viene a un humilde convento para escu-
charle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el
populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encen-
didas entonando villancicos con gritos desaforados al compas
de los panderos, las osnajas y las zambombas, contra su costum-
bre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuan-
do pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando alzan...
cuando alzan... no se siente una mosca... de todos los ojos caen
lagrimones tamafos, y al concluir se oye como un suspiro in-
menso que no es otra cosa que la respiracioén de los circunstan-
tes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa; va-
mos adentro. Para todo el mundo es esta noche Nochebuena,
pero para nadie mejor que para NOSOtros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone
a su vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y coda-
zo en éste, empujon en aquél, se interné en el templo, perdién-
dose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
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II

La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodi-
llandose sobre los cojines de terciopelo que tendfan los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron
a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbitero.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plu-
mas besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del
estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial los caballe-
ros veinticuatro con gran parte de lo mejor de la nobleza sevilla-
na, parecfan formar un muro, destinado a defender a sus hijas y
a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el
fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpi6 en una aclamacion de jubilo, acompanada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo
port tres veces la bendicién al pueblo.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el cele-
brante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demos-
trando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de
sus familiares a inquirir, el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposi-
ble que asista esta noche a la Misa de Medianoche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo serfa
cosa imposible: basta decir que comenzé a notarse tal bullicio



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles en-
traron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas
de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo
y bisojo por afiadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el
prelado,

—Maese Pérez esta enfermo —dijo—; la ceremonia no puede
empezar. Si queréis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefia de asentimiento con la cabeza, y
ya algunos de los fieles que conocfan aquel personaje extrafio
por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comen-
zaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aqui...! Maese Pérez esta aqui!

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo
el mundo volvi6 la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la
iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—: esta es la ultima, lo conozco, lo conozco,
y no quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando, vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos a la tribuna y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el Itroito y el Evangelio y el Ofertorio y llegé el instan-
te solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co-
mienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llené el ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acot-
de majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si
una rafaga de aire hubiese arrebatadon sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadotra armonia.

Era la voz de los angeles que, atravesando los espacios, lle-
gaba al mundo... Después comenzaron a oirse como unos him-
nos distantes que entonaban las jerarquias de serafines; mil him-
nos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que no obs-
tante, era no mas el acompafiamiento de una extrafa melodia,
que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como
un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacién se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedé una aislada, sos-
teniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote
incliné la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través
de una gasa azul que fingfa el humo del incienso, apareci6 la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenia trinando se abrid, se abri, y una explosion
de armonfa gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zum-
baba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estreme-
cfan en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde se desarrollé un tema; y unos cerca, otros lejos, estos
brillantes, aquellos sordos, dirfase que las aguas y los pajaros; las
brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los
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cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los
ojos habia una lagrima, en todos los espiritus un profundo reco-
gimiento.

El sacerdote que oficiaba sentfa temblar sus manos, porque
Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres
y arcangeles, era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El é6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en
la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a
un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

—Qué ha sucedidor ¢Qué pasa? —se decian unos a otros, y
nadie sabfa responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecfa la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la igle-
sia.

—Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministros, fue uno de los primeros en subir a la
tribuna, y que palido y con muestras de profundo pesar se dirigia
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como to-
dos, por saber la causa de aquel desorden.

—:Qué hay?

—Que Maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope-
llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre orga-
nista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
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aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies,
le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

111

—Buenas noches, dofia Baltasara, stambién su merced viene a la
Misa del Gallo? Yo tenia intencién de irla a oir a la parroquia;
pero lo que sucede... ¢(Dénde va Vicente? Donde va la gente.
Aunque, a decir la verdad, desde que murié Maese Pérez parece
que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa

hay amigos... Ahora lo que prima es la novedad... ya me entien-
de usarced.

Qué! :No sabe nada? Verdad que nosotras nos parecemos
en eso de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de
aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente
de algunas novedades... Pues si, sefior; parece cosa hecha por el
organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando
pestes de los otros organistas; va a tocar esta Noche—Buena en
lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabi-
do todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entr6 en el convento de novi-
cia.

Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cual-
quiera otra cosa habia de parecernos malas. Y cuando ya la co-
munidad habia decidido que, en honor del difunto y en su me-
moria, permaneciera callado el 6rgano en esta noche, hete aqui
que se presenta nuestro hombre, diciendo que el se atreve a to-
catlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que
la culpa no es suya, sino de los que consienten esta profana-
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cion...; pero asi va el mundo... y nada ha cambiado de un afio a
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empe-
llones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto! Se
volvia a morir por no oir su 6rgano tocado por manos semejan-
tes. Las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuan-
do llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que
no haya mas que oir... Pero, jcallel, ya entra en la iglesia el héroe
de la funcién. {Jesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de
canutos, qué aire de personajel Vamos, vamos, que ya va a co-
menzar la misa...; me parece que esta noche va a darnos qué
contar por muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lec-
tores por sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés,
abriéndose segiin costumbre, un camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo esta tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de
los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del
prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba uno tras otro
los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como
ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia
se ofa un rumor sordo y confuso de que la tempestad comenza-
ba a fraguarse y no tardarfa mucho en dejarse sentir.

—Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas —decian los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
Maese Pérez —decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para preparar-
se a darle a firme a su paradero y aquel apercibia sus sonajas, y
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todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable contraposi-
ciéon con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto
Maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas pa-
labras santas, tomé la hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
elevaron las diafanas ondas del incienso, y soné el érgano.

Una estruendosa algarabia llené los ambitos de la iglesia en
aquel instante y ahogoé su primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la con-
fusion y el estrépito sélo durd algunos segundos. Todos, a la vez,
enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenfa
aun brotando de las tubas de metal del 6rgano, como una casca-
da de armonia inagotable y sonora

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los mo-
mentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede
repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan
a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que
se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la llu-
via, trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las
flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nom-
bre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de
serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo
la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian remon-
tarse al trono del sefior como una tromba de luz y sonidos... todo
lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas pujanza, con
mas misteriosa poesfa, con mas fantastico color que lo habfan
expresado nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

se agolpd a la escalera fue tanta, y tanto su afan por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le aho-
garan entre todos, mandé algunos de sus ministriles para que
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este dltimo cuando le trajeron a su presen-
cia; vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. {Seréis tan
cruel como Maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche—Buena en la misa de la catedral?

—El afio que viene —respondi6 el organista—, prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar ese
6rgano.

—Y por qué? —interrumpi6 el prelado.

—Porque... —afiadi6 el organista, procurando dominar la emo-
cién que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es viejo
y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de fueron desfilando y perdiéndose en las re-
vueltas de las calles vecinas; los grupos se disolvieron, disper-
sandose en distintas direcciones; pero se divisaban aun dos mu-
jeres que, después de persignarse ante el retrato del arco de San
Felipe, prosiguieron su camino internandose en el callejon de las
Duefias.

—Qué quiere usarced, mi seflora dofia Baltasara? —decia una—,
yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creerfa del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar...
Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parro-
quia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era
cosa de taparse los oidos... Y luego, si no hay mas que mirarle al
rostro, que es el espejo del alma... Yo me acuerdo, me acuerdo
de la cara de Maese Pérez, cuando en semejante noche como
ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al audi-

© Pehuén Editores, 2001

torio con sus primores... jqué sonrisa tan bondadosa...! Era viejo
y parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro y con un color de di-
funto y unas... Vamos, créame usarced, y créame con todas ve-
ras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quien era una de
ellas.

v

Habia transcurrido un afio més. a abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocul-
tas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a
voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara per-
sona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después
de tomar el agua bendita en la puerta, escogfa un puesto en un
rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio es-
peraban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decfa la superiora—, vuestro temor es sobrema-
nera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel
a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin des-
confianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros ¢Qué os pasar
¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamé la joven con un acento profunda-
mente conmovido...

—Miedo! ¢De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os
habfa oido decir que tenfais empeflo en que tocase el 6rgano, y
ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros y templar-
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le... Vine al coro... sola... En el reloj de la catedral sonaba en
aquel momento una hora... las campanas eran tristisimas y mu-
chas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como
clavada en el umbral.

La iglesia estaba desierta y oscura... En el fondo, brillaba
una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar
mayor que solo contribuia a hacer visible todo el profundo ho-
rror de las sombras. A sus reflejos debilisimos, vi... lo vi madre,
no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas
del 6rgano, mientras tocaba con la otra sus registros y el 6rgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de
sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo que vibra-
ba con tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hom-
bre aquel proseguia recorriendo las teclas. El horror habfa hela-
do la sangre de mis venas; sentfa en mi cuerpo como un frio
glacial... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel
habia vuelto la cara y me habia mirado... digo mal, no me habia
mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

—iBah!, hermana, desechad esas fantasias... Rezad un
“Paternoster” y un “Avemarfa” al arcangel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espi-
ritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de
San Pacomio abogado contra las tentaciones, y marchad, mar-
chad a ocupar la tribuna del 6rgano, la misa va a comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el
cielo, y desde alli, antes que a daros sustos, bajara a inspirar a su
hija en esta ceremonia solemne.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de Maese Pérez abrié con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano.

Comenz6 la misa y prosigui6 sin que ocurriera nada de nota-
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ble hasta que lleg la consagracion. En aquel momento soné el
o6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un grito de la hija de
Maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

—Miradle! jMiradle! —decia la joven fijando sus desencaja-
dos ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asombra-
da para agarrarse con sus manos convulsas a la baranda de la
tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano
estaba solo, y no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando
como solo los arcangeles podrian imitarlo en su raptos de misti-
co alborozo.

—No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara,
no os lo dije yo...! {Aqui hay busilis! Oidlo, jquél, ¢no estuvistéis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabéis lo que paso.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo
esta hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de asistir a
Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y spara quér,
para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen
que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la
catedral no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo
tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis y el busilis era en
efecto, el alma de Maese Pérez.
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EL Cristo DE LA CALAVERA

L REY DE CASTILLA MARCHABA A LA GUERRA DE MOROS, ¥

para combatir con los enemigos habia apelado en son

de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las calles de Toledo resonaban con el marcial rumor de
atabales y clarines, y no pasaba ahora sin que se oyese el grito de
los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, pre-
cedido de su penddn sefiorial y seguido de jinetes y peones, ve-
nfa a reunirse al grueso del ejército.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la fron-
tera discurria en medio de fiestas, lujosos convites y lucidos tor-
neos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefalado por su
alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, en
el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas ho-
gueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abirragada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente me-
nuda, quienes, estos aderezando sus corceles y sus armas; aque-
llos saludando con gritos y blasfemias las vueltas de la fortuna,
personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en
coro el refran de un romance de guerra, que entonaba un juglar
acompanado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero
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conchas y cruces del Sepulcro de Santiago, o riendo a carcajadas
de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire
bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo
antiguas historias de caballerfas o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un atronador conjunto im-
posible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor,
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados notas destempladas, juramen-
tos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como
un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica
del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban el segun-
do cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez un cuadro deslumbrador
y magnifico.

Por las extensas galerfas que se prolongaban formando un
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el
encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la
seda y el oro habfan representado, con mil colores diversos, es-
cenas de amor, de caza y de guerra y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertfan un mar de chispeante
luz lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, por todas par-
tes a donde se volvian los ojos, se vefa oscilar y agitarse en dis-
tintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vesti-
duras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos,
joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en va-
poroso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, que aca-
riciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes
de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, boeceguies
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, punales
con pomo de filigrana y estoques de corte brufiidos, delgados y
ligeros.



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en
los altos sitiales que rodeaban el estrado real, llamaba la aten-
cién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de la época, cuyos
colores habian adoptado por emblema los caballeros mas va-
lientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovado-
res; a la que suspiraban en secreto todos los corazones, alrede-
dor de la cual se vefan agruparse con afan, como vasallos humil-
des en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la noble-
za toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian a formar el séquito de presuntos galanes de
dofa Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de aquella her-
mosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no desmaya-
ban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa
que habia creido adivinar en sus labios; aquel, con una mirada
benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con
una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota,
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, en-
tre todos ellos habfan dos que mas se distinguian por su asidui-
dad y que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian
calificarse de los mas adelantados hacia su corazon. Estos dos
caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores
de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse
Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habfan nacido en Toledo: juntos habian hecho sus
armas, y en un mismo difa, al encontrarse sus ojos con los de
dona Inés se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germiné algin tiempo cedido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias
seflales de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos, en los juegos florales, siempre que se les
habfa presentado coyuntura para rivalizaren gallardia o donaire,
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la habfan aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos
por un mismo afan, de pie junto al sitial donde ella se reclin6 un
instante después de haber dado una vuelta por los salones, co-
menzaron una elegante lucha de frases ingeniosas y epigramas
embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacién, forman-
do un dorado semicirculo en torno de ambos galanes, refan, y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intencién que, ora salfan de la-
bios, de sus oradores como una ligera onda de perfume que hala-
gaba su vanidad, ora partfan como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contra-
rio: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse cada vez mas crudo. Las frases eran ain corteses en la for-
ma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba
una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sontisa, los lige-
ros relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que
la célera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando
un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso come-
dimiento en que se sostenfan los dos enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dona Inés habia dejado sobre su
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenfa en arrancar uno a uno mientras durd la conversacion.
Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los anchos plie-
gues de seda, y cay6 en la alfombra. Al verlo caer, todos los
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron pre-
surosos a recogetlo, disputandose el honor de alcanzar un leve
movimiento de cabeza en premio de su galanterfa.
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Al notar la precipitaciéon con que todos hicieron el ademan
de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha
asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de
hacer un saludo general a los galanes, que tanto empefio mos-
traban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y des-
defiosa, tendi6 la mano para recoger el guante en la direccion
que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habian
inclinado con igual presteza a recogetle, y al incorporarse cada
cual le tenfa asido por un extremo. Al verlos inméviles, desa-
fiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama
dejo escapar un grito involuntario, que ahogé el murmullo de
los asombrados espectadores, que presentian una escena bo-
rrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey serfa un horri-
ble desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecfan impasibles, mu-
dos, midiéndose, con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero tem-
blor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen aco-
metidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto:
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la
escena: dona Inés, o aturdida 6 complaciéndose en prolongatla,
daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse
y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor
numero. La catastrofe era ya segura: los dos jévenes habian ya
cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras con la una
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian
ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus da-
gas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que forma-
ban los espectadores y aparecio el rey.
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Su frente estaba serena: ni habia indignaciéon en su rostro ni
colera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y su mirada fue bastante para
conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas
cumplido, tomo el guante de las manos de los caballeros, que,
como movidos por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir
el contacto de la del monarca y volviéndose a dofa Inés de
Tordesillas, que, apoyada en el brazo de una duefia, parecia proxi-
ma a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque
templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra oca-
sion, donde, al devolvérosle, os lo devuelvan manchado de san-
gre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofa Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocién o por salir mas
airosa del paso, se habfa desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, mordiéndose los labios hasta hacerse brotar
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. Una mirada
equivalente a un bofetén, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

II

Al llegar 1a medianoche, los reyes se retiraron a su camara. Ter-
miné el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con
impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta de
alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en calles inmediatas a estos pun-
tos rein6 un bullicio, una animacién y un movimiento indescrip-
tible. Por todas partes se vefan cruzar escuderos caracoleando



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

RiMAS Y LEYENDAS

en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujo-
sas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de
colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecien-
tes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedfan las lujosas literas y
las andas cubiertas de ricos pafos, llevando en sus manos gran-
des hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la
multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos es-
pantados miraban con asombro a todo lo mejor de la nobleza
castellana, rodeada en aquella ocasiéon de un fausto y un esplen-
dor fabuloso.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de bri-
llar; atraveso por entre los apifiados grupos la tltima cabalgata;
la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarafiado la-
berinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de
algin curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que producfan
las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la
escalinata que conducia a la paltaforma del palacio aparecié un
caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como
buscando a alguien que debia esperarle, descendié lentamente
hasta la cuesta del alcazar por la que se dirigi6 hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y
volvié a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura,
no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se vefa
una sola luz; no obstante alla, a lo lejos, y en la misma direccion
en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que
iban aproximandose, crey6 distinguir el busto de un hombre: era,
sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta impa-
ciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para diri-
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girse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razén al puesto
de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acompafiarle en su camara hasta aquellas hora. El
que saliendo de entre las sombra de los arcos que rodean la pla-
za vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballe-
ros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirfas —contesto el otro.

—Y ¢addénde iremos?

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos
de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alum-
bre.

Terminado este brevisimo dialogo los dos jovenes se inter-
naron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantas-
mas de la noche que, después de aterrar un instante al que los
ve, se deshacen en atomos de niebla y se confunden en el seno
de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles
de Toledo, buscando un lugar a proposito para terminar sus dife-
rencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecfa imposible. No obstante ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debfan partir
las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, al azar plazas desiertas, pasadizos som-
brios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por dltimo,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefa y moribunda, en
torno de la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantasti-
ca y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba
en uno de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbra
en aquella época, y alumbra atn, a la imagen que le da su nom-

bre.
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Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo,
y apresurando el paso en su direcciéon no tardaron mucho en
encontrarse junto al retabio en que ardfa.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al
pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendifa de la intempe-
rie, y el pequeno farolillo colgado de una cuerda que lo ilumina-
ba débilmente, vacilando al impulso del aire formaban todo el
retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra
que habfan crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando
una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la ima-
gen de Cristo, quitandose los birretes y murmurando en voz baja
una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada, echa-
ron a tierra sus mantos y, dandose la sefial con un leve movi-
miento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian
tocados los aceros y antes que los combatientes hubiesen podi-
do dar un solo golpe, la luz se apagd de repente y la calle se
quedo sumida en la oscuridad mas profunda. Al verse rodeados
de repentinas nieblas, los dos combatientes dieron un paso atras,
bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a
brillar de nuevo al suspenderse la pelea.

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —
exclam6 Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo
con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendio el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse,
la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi mien-
tras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extrafio -murmurd Lope mirando al
farolillo, que espontaneamente habfa vuelto a encenderse y se
mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y
extrafla sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los
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pies de Cristo.

—Bah! —dijo Alonso—. Sera que la beata encargada de cuidar
del farollillo se roba el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir,
luce y se oscurece a intervalos —Y dichas estas palabras, el im-
petuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su con-
trario le imit6 pero esta vez, no tan solo volvié a rodearlos una
sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo
hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante
a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas
y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse pero al oirla, ambos jévenes se sintieron poseidos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizé y por sus cuerpos, que estremecia un temblor
involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comen-
z6 a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvid a
resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—jAh! exclam6 Lope al ver a su contrario que antes fuera su
mejor andigo, asombrado como él, palido e inmévil—; Dios no
quiere permitir este combate, porque es lucha fratricida y ofen-
de al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces amistad
eterna. Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le
estrechoé entre los suyos con una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso
exclamé:

—Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo,
pero la amas.

Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, encomen-
demos nuestra suerte en sus manos. Que ella decida cual ha de
ser el dichoso, cudl el infeliz.

Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca
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sus favores maflana saldrd con el rey de Toledo, e ird a buscar
consuelo en la guerra.

—Pues ta lo quieres, sea —contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del
que ya no quedan ni ain restos, habitaba dofa Inés de Tordesillas.

Estaba por aclarar y como algunos parientes de dofia Inés,
sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército,
no era imposible que en las primeras horas de las mafanas pu-
diesen entrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la
gotica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido
particular llamé su atencidn, y deteniéndose en uno de los angu-
los, ocultos entre las sombras de los altos machones que
flanquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se
desliz6 hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por dltimo,
una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclinandose sobre
el calado antepecho, cambi6 algunas tiernas frases de despedida
con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue echar manos a
sus espadas, pero deteniéndose como heridos de una idea subi-
ta, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con
una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco
en el silencio de la noche, resoné en toda la plaza.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escuché
el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo
volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo,
veia desfilar las huestes qu marchaban a la guerra de moros, te-
niendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre
ellas estaba dona Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como
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siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia
advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Dirfase que
en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angubs de
la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero
al mirar a entre las filas de los combatientes, que pasaban por
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones re-
unidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigierén los dos antiguos
rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivind, y la purpura de la
verglienza enrojeci6 su frente, y brillé en sus ojos una lagrima de
despecho.



